無口。

太陽が一番の無口だ。この無口に合わせて生きてる。天気が良すぎる太陽に、喉も乾かされ、気持ちも動かされ、ぼんやりと眩しい顔をしてしまう。無口が一番強いのかも。太陽に弱点はあるのか。あるとすれば、すぐに、その部分をくすぐってやる。おそらくそれでも太陽はクスッともせず無口に顔を出すはず